2020年4月23日

走出旧的黑色袋子

 

记得在旧Passaic时 

 

通过 安东尼·科沃奇(医学博士)

AHN儿科— 儿科联盟阿卡迪亚

 

音乐伴奏: “及时的地方”  (Theme song)

 

“尽管我’m heart-sore

邻家女孩对我的喜爱’t display,

我只是喜欢她,所以我可以’t ignore her,

邻家女孩。”

—改编自电影《在圣路易斯遇见我》(在世界博览会上遇见我)中的《隔壁男孩》

 

这对年轻夫妇几乎没有意识到他们以前的舒适生活确实在Old Passaic倒闭了。

 

幸运的是,我记得我生命的头5到6年中很少,当时我们的四口之家住在新泽西州Passaic的一间古老的小砖房里。即使按照1950年代美国“婴儿潮一代”的标准,该公寓还是简陋的,回想起来,它是Passaic本身的合适隐喻—战后的美国移民正在不懈地努力为郊区创造自己的新生活,这个工业化城镇早已超越了它的黄金地段,并被“贫民窟”所渗透。

但是,我们并不完全适合该类别。我那雄心勃勃的意大利祖父在那个时代积累了相对可观的财富(尽管他的敌人认为他与黑手党有缘),去世后,我的母亲(连同她的十几个意大利兄弟姐妹)继承了一笔财富。足够大的钱用于在邻近的乡村小镇克利夫顿(Clifton)建造新房和装修。就像我们将会看到的那样,她为我的未来从意大利祖父母那里继承的遗产多于种子资金。

但是,在我们搬到克利夫顿之后,旧帕萨克仍然有两件事。 我们的家庭牙医的记录几乎没有影响,他的墙上挂满了城市全盛时期迷人的照片,标题是“记住当年老Passaic”。 Passaic对我们家庭的灵魂仍然是传统的意大利教堂和卡梅尔山圣母教堂。 对于我的第一代美国父母来说,卡梅尔山是一切智慧的所在地,也是通往“应许之地”的唯一途径。 “妈妈”会拥有它 没有其他办法了。

在我上小学的那年,随之而来的是我的许多同学向郊区的迁移。一个夏天,在小学二年级开始之前,我的头突然转向一个奇特的栗色棕发可爱的小伙子,试探性地走上水泥楼梯,走进了相邻街道上的一栋新房子,新手正加入其中。邻里叫格雷戈里庄园。 (建造者格里高利(Gregory)以他的四个孩子命名了开发项目中的四个街道—我们得到了“ Conover Court”;小女孩的名字叫“洛里·莱恩”。 经过一番神圣的干预,我让露西莉·B(Lucille B.)成为了我的童年朋友,这是我从未有过的姐姐(但妈妈非常想要她,并且对此一无所知),“隔壁的女孩”。

Lucille和我(当时的匈牙利总称“安东尼”或“安东尼”,后者更喜欢后者)的人格截然相反。露西尔直言不讳,容易抽搐,喜欢争论,充满情感和温柔。那时,我是我一生中最讨厌的“老鼠”—弱者的冠军。

我们就像喜剧广播节目的乔治·伯恩斯和格蕾丝·艾伦一样。我发起的任何烦人的对话都以“安东尼,不要开始!”来反驳。当我对幽默的尝试被拒绝时,总是“你很傻!” (意大利语为“stupid”重点放在第二个音节上)。这是我流利的意大利文化遗产中唯一的一部分。直到今天,“ Stunad”仍然是我的“玫瑰花蕾”—奥森·威尔斯(Orson Welles)在《公民凯恩(Citizen Kane)》中垂死的话语以及对主角内心世界的隐喻。

复活节时,我们被选为在舞台上游行,而其余的幼儿园班级唱着“ In Your Easter Bonnet”。不幸的是,我的忧虑得到了最大的满足:我患上了荨麻疹,在最后一刻不得不从程序中抓出来。我不知道这个事件是否预示了我神经质的“伍迪·艾伦”(Woody Allen)的存在,这种人格本质上是脆弱的。

露西尔的基因来自哪里是毫无疑问的—B太太是意大利妈妈的缩影:奉献,大声奉献,坚强意志和奉献! B先生脾气暴躁,精神不振,而且比他说话还轻笑—他是妻子和女儿的直男。我当时从没想过,但现在我想知道“老鼠”是否能填补他从未有过的儿子的角色。 

 

站在这里 “安特尼”在22 Conover Court的前台阶上,紧张地抽动着手指,可能是因为他摔坏了眼镜。 大约在1963年,他的同时代人可能正在兴高采烈地谈论甲壳虫乐队。 注意青春期前“体重激增”的躯干肥胖,最终将导致微不足道的生长突增。 B先生亲切地提到了我们这些青少年(以及他们的喝啤酒的父亲)的腰线突出’)作为“美国的面包篮!”

 

Lucille和我成为了共同的知己,尤其是在“幼犬之恋”和殴打老师方面。我被剥削了 暗中传达她对潜在的“男友”的感情—反之亦然。我们可能在家庭作业上作弊,但设法留在了严格但善良的修女的监视之下。在1964年纽约世界博览会的最后一天,她的父母允许我陪同他们参加具有里程碑意义的活动。在我们从卡梅尔山中学八年级告别后,我们的家人在帕萨克州的穆斯俱乐部共同发起了“毕业典礼,以结束所有毕业典礼”!

 

公吨。卡梅尔学校:它度过了最美好的时光,度过了最糟糕的时光;那是智慧的时代,那是愚昧的时代…

 

尽管我们上过不同的高中(我被迫每天乘火车去泽西城的一所男校),但我们仍然保持着远程联系,在男友之间,她同意成为我大四的约会舞会。 几年后,我在她的婚礼上垂头丧气,因为尽管我是一位引诱人的人,但我仍以为自己的生活已经结束了(伍迪·艾伦再一次)。有一天,当我们俩都处于一种非理性的“愚蠢”情绪中时,我们达成了一项神圣的契约,如果我们俩都在三十岁时仍然单身,我们就会彼此结婚! 到她结婚的时候,我已经搬到了匹兹堡,四十年来,除了回忆,什么都没有。

但是其中的记忆非常深刻,很难透露,因为它涉及我们的母亲,她们的母亲都患有遗传性早发性阿尔茨海默氏病。 妈妈首先被折磨并被诊断出该疾病席卷了她的所有思想。 在早期,她变得偏执,突然变得暴力。一天早晨,当我穿错了校服的衬衫时,她非理性地用刀子跟着我走(爸爸已经在工作)。在恐怖的状态下,我跑到露西尔(Lucille)的房子,向她的母亲求助。 B太太和我一起跑回Conover法院,安抚妈妈,使风暴平静下来。  那天晚上晚些时候,我感谢B夫人的好意,我们一起哭了。  由于妈妈的痴呆症,她从未想起自己的精神病发作,尽管几个月后,她在无语的情况下对我说:“让我们原谅和忘记!”我从未向露西莉(Lucille)透露她母亲的救助行为。

当然,我很快忘记了活动—我还是个少年,分心太多,无法长期沉迷于任何事物。 但是,我将善良的行为保存在自己的心中长达55年之久,今天我意识到我再也无法掩饰它了。 到时候太太。 B患有相同的疾病,我与Lucille失去联系,自我吸收,并且在很大程度上无法像我14岁时一样表达自己的感激之情和同情心。

最近,我们几乎奇迹般地恢复了联系,尽管发现了 Pedia博客 文章 以上引用。 当我和我的朋友们惹恼她或嘲笑她的时尚风格(甲壳虫服装)或嬉皮趋势时,我道歉。 更重要的是,我认为整个世界都应该意识到我们的“故事”,而本文作者仍然能够告诉我们 Pedia博客— 因为正如我们这一代嬉皮士所说:这是真实的!

新冠肺炎大流行威胁了我们的生活方式,但已使所有人重拾过去,并挑战我们以截然不同的视角重温过去。 当妈妈为我和我的兄弟准备早餐时,我们才穿上蓝色制服(蓝色格子领带和淀粉状的白衬衫和鞋子在前一天晚上打磨过)—每天晚上)在卡梅尔山学校度过新的一天时,我记得在厨房的收音机中,赫伯·奥斯卡·安德森(Herb Oscar Anderson)的嘶哑声音使我惊醒。 签名曲 他的表演像这样:

再次您好,这是我最好的/ 你的天空是灰色的吗,我希望它们是蓝色的。

让我唱我的歌给你/ 将微笑和彩虹传递给您。

再次您好,让我们忘记过去/让过去永远过去

这是我的手/我再说一遍:

你好,你好!”

—赫伯·奥斯卡·安德森(Herb Oscar Anderson),纽约市WABC广播电台的“早晨市长”。

 

我现在认为有时候回忆过去可能会挽救生命—好的和坏的—因为两者同时发生。

 

 

4对老黑包的回应