2014年8月28日

 

奔跑的心

“The Great Zarconē”

通过 安东尼·科沃奇(医学博士),儿科联盟— 阿卡迪亚分部

 

(尽管它们发生在50年前的另一个时间和地点,但这个故事的事件是100%准确的;有某些记忆,即使是最愤世嫉俗的人也无法改变。)

 

(音乐伴奏: “那种幸福的感觉” 由Bert Kaempfert创作,并由Herb Oscar Anderson演唱)

 

 

1965年6月,该国仍无法摆脱约翰·肯尼迪总统的暗杀。尤其是新泽西州Passaic的天主教家庭(位于花园国的东北“腋窝”),他们把孩子送到当地的意大利教区学校,即卡梅尔山圣母教堂,所以他们不会被逐出家园,或者更糟的是,有一天下地狱。即将毕业的八年级女孩正忙着敬拜甲壳虫乐队和来自英国的次要“入侵者”,而大多数男孩正在为教区打篮球或从哥哥那里学习入店行窃的技巧,而我们中一些即将毕业的人正在拼命寻找英雄。尤其是那些讨厌运动并且自卑的人。特别是那些长期焦虑的人,在年鉴中,应该被选为“最有可能成功……神经衰弱”。特别是那些单亲家庭。尤其是我

因此,当我长期担任纽约洋基队棒球英雄的米奇·曼特尔(“米克”)退休,或者说继续疯狂地酗酒时,就没有幸存的冷战了。并在自己内心的冷战中幸存下来–嫉妒,对我一无所知的渴望,对成年的恐惧。在读完史考特·菲茨杰拉德(F. Scotty Fitzgerald)的美国小说之后,我很震惊地发现,“伟大的盖茨比”不是一位伟大的慈善家,而是被宠坏的追赶另一个男人的妻子的爱国者。

每天最美好的时光是醒来的收音机-赫伯·奥斯卡·安德森(Herb Oscar Anderson)嘶哑的声音唱着“那段快乐的心情”。随后,我虔诚的父亲恳求起床准备上学。随着我的焦虑加剧,一天的其余时间可能会从那里走下坡路。

青春期焦虑的救赎恩典是让我害怕失败。如此之高,以至于我是当年六月从卡梅尔山学校毕业的两名顶尖学生之一。在毕业的星期日,所谓的“ valedictorian”将被授予宝丽来彩色相机(请记住,那是1965年)。我在跑步。但是,另一位学生正在路上-强大的Rita Zarcone-我的长期敌人。

八年级的大多数学生都讨厌丽塔,因为他们也嫉妒丽塔。她的确是天主教学校的模范学生:聪明,勤奋,无懈可击,受到所有修女的珍视。她的词汇和抽象思维远远领先于我们其他人。我特别回避她,因为她热情洋溢,外向。她会在公共场合跳舞“土豆泥”。在小学阶段,她没有唱歌和跳舞的冲动。有一次,在她在学校才艺秀上表演了“我的女孩棒棒糖”(令我们所有人沮丧)之后,我大声地说:“那真是愚蠢。”她向我走来,恳求她的案子:“那么,安东尼,让小孩笑起来有何愚蠢?”我不知所措。

星期天到来时,我一贯的忧虑已升级为恐慌状态。我几乎不关心宝丽来相机或识别能力,远不止于此。我的母亲,无论是从她的快速进行性痴呆症,还是从Powers-That-Be的顿悟中,不断向我和任何听到我是胜利者的人宣告。她唯一能喊出的是“安东尼会赢—安东尼会赢!”令我感到震惊和尴尬。压力很大。我知道我不应该赢,丽塔赢了。

那天,命运对我-或更确切地说,对我的父亲和母亲都很好。至少在课堂上,当所有毕业生互相招呼我们最后的告别之时,我才免于尴尬。随着握手和拥抱的消散,Great Rita Zarcone悄悄走向我,并以圣人的庄严和诚挚的口吻说道:“恭喜,安东尼,获奖。”解除武装使我情绪低落,我喃喃地说:“谢谢你,丽塔。”

如果我当时知道我们的未来会怎样,我会惊呼:“这很愚蠢,您是赢家,相机是您的!”而且我认为这次她不会和我争论。

时间流逝了,当然,她是高中班的佼佼者。我们俩都以卡梅尔山学校为傲。直到2年后,当我们所有人都收到Rita死亡的消息时。那是恶性乳腺癌。我立即做出的反应是,试图向世界宣布她的个人祝贺,而我却没有别人知道这件事-一个14岁的小伙子没有表现出恩典和尊严的姿态。我紧张地写了信,并致信新泽西州当地报纸《先驱报》。我记得开始写这篇文章:“有时候简单的事情发生在世界必须认识的简单人身上……”编辑们的想法不同:他们既未发表也未承认收到我的来信。也许是因为它是手写的,所以他们只是将其作为一些客户投诉而丢弃。也许启示只需要等到现在。

50年来,那个星期天的每一次回忆都使我越来越相信,那天的荣耀应该是丽塔的。我花了50年的时间才终于真正意识到这是事实。我相信亲爱的修女不是把奖赏给了我,而是给了我生病的母亲。由于她对生活的崇高志向和超凡脱俗的看法,当时的奖项对丽塔来说确实没有任何意义。

我想她完全是讽刺的。我认为她被某种奇怪的力量吸引到了我的灵魂。我想她知道我是一个急需英雄的人,从长远来看,我不会让她白费。

 

(圣母卡梅尔山小学—就像1965年一样,现在,也许永远如此。)

 

标记:

9回应奔跑的心